Amarcord: Mario Merola
L’aria sa di fumo di sigarette senza filtro, di caffè ristretto e di quel salmastro che sale dal porto e si infila nei vicoli dei Quartieri Spagnoli, asciugando i panni stesi sui balconi bassi. Quando pensi a Mario Merola non puoi fare a meno di sentire questo odore e di vedere una Napoli che forse non c’è più, o che forse è solo rimasta nascosta sotto troppi strati di modernità. Non serve una biografia ordinata, non servono le date di nascita o di morte, perché certi uomini non appartengono alla cronaca ma al mito popolare, a quella memoria collettiva che si tramanda a tavola, tra un bicchiere di vino paesano e una lacrima trattenuta a stento. Era il Re della sceneggiata, dicono i manifesti e i titoli dei giornali, ma a guardarlo bene, a sentirlo cantare con quella voce che sembrava strappata direttamente dalle viscere del Vesuvio, capivi che Mario era molto di più: era il confessore di un popolo, l'avvocato difensore degli ultimi, dei guappi dal cuore tenero, delle madri tradite e dei figli emigrati che cercavano la loro terra in una cassetta stereo otto dentro una macchina scassata in Germania o in America.Te lo vedi ancora là, sul palcoscenico del San Ferdinando o del Politeama, con quella presenza fisica monumentale, i capelli tirati all'indietro e quegli occhi capaci di passare in un secondo dalla rabbia più feroce alla tenerezza più assoluta. Quando entrava in scena lui, il teatro non era più un luogo di finzione; diventava una piazza, un vicolo, un tribunale del popolo dove si celebrava il rito antico dell'onore, del rispetto e dell'amore filiale. La gente in platea gridava, interpellava i personaggi, soffriva con lui. E quando Mario, con quella mimica facciale unica e quel dito puntato contro il cattivo di turno, intonava "Zappatore", si creava un silenzio che faceva venire i brividi. Sentivi il respiro sospeso di centinaia di persone che in quella terra bagnata di sudore e in quel vecchio padre tradito dall'ingratitudine del figlio colto vedevano i propri sacrifici, le proprie umiliazioni, la propria dignità calpestata ma mai vinta. Non c'era bisogno di filtri intellettuali o di critiche sofisticate: quella era carne, era sangue, era la verità di una Napoli che soffriva e che trovava nel canto il riscatto da una miseria secolare.Prima del successo, prima dei riflettori e dei film che avrebbero riempito i cinema di periferia in tutta Italia, c’era il porto. Mario che scarica le casse sulle banchine, il lavoro duro che ti spezza le reni e ti indurisce le mani, ma ti insegna anche a guardare gli uomini dritti negli occhi. È lì che ha imparato il ritmo della strada, la parlata vera, il dolore autentico di chi deve guadagnarsi la giornata con la fatica quotidiana. Per questo, quando poi ha indossato gli abiti di scena, non ha mai dovuto sforzarsi di recitare. Lui portava sul palco se stesso e i compagni di fatica del porto, i vicini di casa di Sant'Erasmo, le storie sentite nei bar di notte. La sua grandezza stava proprio in questa totale assenza di distanza tra l'uomo e l'artista. Quando cantava "Tuoppolo 'e fango" o "O puveriello", la sua voce non cercava la perfezione tecnica del bel canto, ma la vibrazione dell'anima, quel graffio profondo che scuoteva anche i cuori più freddi.I suoi film, spesso liquidati con sufficienza dalla critica colta dell'epoca, erano in realtà dei melodrammi potentissimi, dei western urbani dove il bene e il male si scontravano senza sfumature, e dove la giustizia alla fine trionfava sempre, anche a costo del sacrificio supremo. Chi non si ricorda di lui in "Napoli... serenata calibro 9" o "Il mammasantissima"? Era il garante di un ordine morale antico, un re buono che proteggeva i deboli dai soprusi dei malavitosi senza scrupoli. E poi c’era quel legame viscerale, quasi sacro, con la figura della madre, fulcro di tutta la sua poetica e della cultura meridionale. La "mamma" nelle sue canzoni non era solo un genitore, ma una divinità protettrice, il porto sicuro dove tornare dopo ogni tempesta, l'unico giudice a cui si doveva davvero rendere conto.Oggi che tutto scorre veloce, che la musica si consuma in pochi secondi sugli schermi dei telefoni e che le emozioni sembrano spesso anestetizzate, il ricordo di Mario Merola torna come un vento caldo che spettina i pensieri. Manca quel calore primordiale, manca quella generosità smisurata di un artista che sul palco dava tutto se stesso, fino all'ultima goccia di sudore, fino all'ultimo filo di voce. Ci restano i vecchi filmati in bianco e nero, le registrazioni sgranate su YouTube, le canzoni che ancora risuonano nei mercati popolari di Napoli e nei ristoranti italiani all'estero, dove la sua voce è ancora una bandiera, un pezzo di patria da stringere forte al petto. Mario Merola non è stato solo un cantante o un attore; è stato un monumento antropologico, l'anima urlante e piangente di una città che non si arrende mai alla tristezza, capacissima di trasformare la tragedia in una meravigliosa, eterna canzone d'amore
Nessun commento:
Posta un commento